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Prolog
März 2084

DER ALTE MANN trat auf seinen kleinen Balkon und genoss die 
gewaltigste aller optischen Täuschungen: den Sonnenunter-
gang. Mit geübter Leichtigkeit veränderte er seine Sicht auf die 
Welt. Schien die Sonne sich gerade noch sanft auf den Horizont 
zuzubewegen, hielt sein Verstand sie im nächsten Augenblick 
fest, machte sie zu dem Fixstern, der sie war, und ließ jetzt den 
Horizont, der seinen Blick so verlässlich gehalten hatte, ihr ent-
gegenstreben. Und wenn der Horizont auf der einen Seite 
emporstieg, musste er auf der anderen Seite nach unten sinken. 
Die Weltbühne dazwischen wurde zum Karussell, und er sah, 
wie die Erde sich drehte.

Ein Zwinkern: Der Horizont stand wieder still, und es war 
die Sonne, die sank. Er hielt sein Gesicht in ihre letzten Strah-
len. Mit ihrer wohligen Wärme durchströmte ihn zugleich ein 
Gefühl von Dankbarkeit, dem er sich eine Weile überließ.

Sein Leben war kein Großes oder Besonderes gewesen, aber 
er hätte es nicht gegen ein anderes eintauschen wollen. Wie 
viele seiner Generation waren er und seine Frau, die schon 
lange nicht mehr lebte, kinderlos geblieben. Sie hatten sich bei 
der Arbeit kennengelernt, die ihnen alle Energie und Lebens-
kraft abverlangt hatte. Schließlich waren es die um die Jahrtau-
sendwende Geborenen, die das Licht der Zivilisation durch das 
dunkle 21. Jahrhundert tragen mussten. Rückblickend war er 
schon auch stolz auf das, was sie geleistet hatten.
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Andererseits …
Der Schatten der gegenüberliegenden Häuser legte sich 

langsam auf sein Gesicht und ein kleines »Aber« schlich sich in 
seine Gedanken. Wenn er sich damals anders entschieden 
hätte – wer weiß?

Schon bald würden die Sterne herauskommen. Er rechnete 
kurz. Es lag nun fast zweiundsiebzig Jahre zurück, dass ihm 
seine Eltern zum zwölften Geburtstag am 5. Juni 2012 ein Tele-
skop geschenkt hatten, einen einfachen Refraktor mit äquatori-
aler Montierung und sechs Zentimeter Öffnung. Den ganzen 
Nachmittag hatte er mit wachsender Spannung die Anleitung 
gelesen und das Instrument mit der Hilfe seines Vaters aufge-
baut. Dann waren sie auf die Dachterrasse gegangen und 
hatten sich die entfernte Landschaft herangeholt.

Wie groß war die Enttäuschung im ersten Augenblick gewe-
sen, als er durch das Okular geschaut und Bäume und Häuser 
auf dem Kopf hatte stehen sehen. War das Teleskop etwa 
kaputt? Sein Vater schüttelte lächelnd den Kopf, erklärte ihm 
den Strahlengang und dass es in der Astronomie unwichtig sei, 
wie herum man die Dinge sehe, da es im Weltall kein Oben und 
Unten gebe. So richtig verstand er ihn allerdings erst nach dem 
Essen, als sie noch einmal ins Freie gingen, um das Teleskop auf 
den Mond zu richten und mit den Augen minutenlang auf ihm 
spazieren zu gehen.

Aber das Allerbeste sollte erst noch kommen. Am nächsten 
Morgen weckte ihn sein Vater schon um halb sechs in der Früh 
und sie gingen mit einer heißen Tasse Kakao in den Händen 
wieder auf die Terrasse. Die Sonne stand knapp über dem Hori-
zont und es herrschte eine ganz besondere Stimmung, so ruhig 
und geordnet. Nachdem sein Vater gewissenhaft den Sonnen-
filter an das Okular geschraubt, das Teleskop auf die Sonne aus-
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gerichtet und das Bild scharf gestellt hatte, durfte er hindurch-
schauen.

»Was erkennst du?«, hatte sein Vater ihn gefragt.
»Eine große, gelbe Scheibe mit einigen grauen Flecken … 

und ziemlich nah am Rand einen ganz runden schwarzen 
Fleck.«

»Die grauen Flecken sind so etwas wie magnetische Wirbel-
stürme in der Sonnenatmosphäre. Aber was, glaubst du, ist der 
runde Fleck?«

»Weiß nicht.«
»Es sind keine Wolken in Sicht. Lass uns in einer Viertelstun-

de noch einmal nachschauen.«
Sie plauderten etwas, tranken ihren Kakao und sahen zu, 

wie die Sonne langsam den Himmel hinaufstieg. Als die Zeit 
um war, hatte er selbst das Teleskop neu ausrichten und als 
erster hindurchschauen dürfen. Er hatte angestrengt in das 
Okular gestarrt und dann aufgeregt gerufen: »Ich glaube, der 
runde Fleck hat sich bewegt. Er ist jetzt ganz am Rand. Was 
kann das sein?«

»Das ist die Venus, ein Planet, der genau wie unsere Erde um 
die Sonne kreist. Nur ist sie dabei der Sonne näher als wir. Ich 
habe sie dir schon einmal als hellen Abendstern gezeigt, weißt 
du noch? Wie du siehst, läuft sie aber jetzt gerade direkt vor der 
Sonne entlang. Bitte schau genau hin. Wir werden das nie 
wieder sehen können, denn das nächste Mal passiert das erst in 
über einhundert Jahren.«

Als wäre es gestern gewesen, spürte er erneut dies erhebende 
Gefühl der Einsicht, das ihn damals überkommen hatte, als sich 
die Worte des Vaters mit dem Bild vor seinen Augen verban-
den. In seinem Kopf hatte es klick gemacht. Bis dahin hatte er 
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8

den Himmel immer wie eine riesige gewölbte Leinwand gese-
hen, auf der die Gestirne – von unsichtbaren Fäden gezogen – 
umherliefen. Doch in diesem Moment sah er plötzlich in den 
Weltraum hinein. Er begriff, dass alles so viel gewaltiger und 
großartiger war, als es schien. Die Faszination dieser neuen Per-
spektive hatte ihn nie mehr losgelassen.
Die Sonne war mittlerweile ganz hinter den Häusern ver-
schwunden, und ihn fröstelte. Er drehte sich um und ging 
wieder in seine Wohnung zurück. In letzter Zeit fragte er sich 
häufiger, ob er nicht doch lieber Astrophysik studieren und sein 
Hobby zum Beruf hätte machen sollen. Das war das »Aber«, 
das ihn so manche Nacht erst spät einschlafen ließ. Anderer-
seits wusste er: Die Zeiten waren nicht so gewesen.

Wie auch immer, nun im Alter konnte er seinem Hobby mehr 
denn je frönen, obwohl er inmitten einer nachthellen Stadt 
wohnte und sein altes Teleskop schon längst zu Bruch gegangen 
war. Heutzutage gab es schließlich ganz andere Möglichkeiten, 
um in die Weiten des Weltalls zu blicken. Die Laserteleskope, 
Radaranlagen, Raumsonden und sonstigen Gerätschaften der 
großen internationalen Institute lieferten Unmengen von 
Daten, von denen nur ein Bruchteil durch professionelle Wis-
senschaftler und KIs analysiert und visualisiert werden konn-
ten. Der ganze Rest stand akkreditierten »Citizen-Scientists« 
wie ihm zur freien Verfügung.

Voller Vorfreude öffnete er die Tür zur Dunkelkammer. So 
nannte er sein kleines 3D-Zimmer im Stillen, weil es ihn an die 
Ursprünge der Fotografie erinnerte. Das Bild, das man sich 
damals vom Universum machte, musste den stundenlang am 
Teleskop belichteten Platten und Filmen erst durch chemische 
Prozesse abgerungen werden, die im Dunkeln stattzufinden 
hatten. Er fand die Vorstellung witzig, dass er in diesem Raum 
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eigentlich dasselbe tat, nur eine Trillion mal schneller und 
genauer.

Manchmal benutzte er diesen Raum wie andere Leute ein-
fach dazu, sich in interaktiven 3D-Geschichten oder Shows zu 
verlieren, doch meist interessierte ihn die Wirklichkeit viel 
brennender – alles das, was dort draußen tatsächlich geschah. 
Und damit meinte er nicht sein Stadtviertel oder irgendetwas 
anderes auf unserem Globus. Er ließ sich in seinen dreh- und 
schwenkbaren Sessel nieder, setzte die 3D-Brille auf und sprach 
die Losung, die er sich selbst ausgedacht hatte.

»Weltall an!«
Sein digitaler Gehilfe reagierte sofort und versetzte ihn in 

einen Bereich des Kuipergürtels, dessen Beobachtung er beim 
letzten Mal nicht abgeschlossen hatte.

Die meisten Citizen-Scientists interessierten sich für die 
großen kosmologischen Fragen und Zusammenhänge und 
damit auch für die ganz großen Skalen, die in Milliarden von 
Jahren und Lichtjahren gemessen werden. Schon weniger For-
scher beschränkten ihr Interesse auf unsere Galaxie, die ein-
hunderttausend Lichtjahre durchmessende Milchstraße, mit 
ihren etwa zweihundert Milliarden spiralförmig angeordneten 
Sternen, den Nebeln und Staubwolken und dem gigantischen 
schwarzen Loch in der Mitte. Noch weniger, es mochten viel-
leicht einige tausend Hobby-Wissenschaftler sein, widmeten 
sich ihrer kosmischen Heimat, dem Sonnensystem. Aber die 
Allerwenigsten kannten sich mit seinem Steckenpferd, dem 
Kuipergürtel, aus. Dieser besteht aus Millionen großer und 
kleiner Gesteins- und Eisbrocken, die bei der Entstehung des 
Sonnensystems übrig geblieben sind und die Sonne jenseits der 
Umlaufbahn des Neptun langsam umkreisen. Was diese Objek-
te für ihn so interessant machte, war die Tatsache, dass aus 
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10

ihren Reihen bisweilen ein neuer Komet entspringt, um sich auf 
seinen langen Weg ins Innere des Sonnensystems zu machen. 
Insgeheim wünschte er sich, einen solchen Kometen als Erster 
zu entdecken und ihm dafür einen Namen geben zu dürfen.

Aber erst einmal genoss er die Aussicht. Als hellsten Stern 
erkannte er die Sonne in einer Entfernung von etwa dreiund-
vierzig Astronomischen Einheiten. Das bedeutete, dass sein jet-
ziger virtueller Standort ungefähr dreiundvierzig Mal so weit 
von der Sonne entfernt war wie die Erde. Das war zwar ganz 
schön weit draußen, und dennoch war hier eine Menge los. 
Wenn er seinen Stuhl drehte und neigte, sah er um sich herum 
Hunderte Objekte im Raum schweben, die allerdings stark ver-
größert dargestellt und künstlich erhellt werden mussten, 
damit er sie wahrnehmen konnte. Wann immer er eine Rich-
tung etwas länger fixierte, erschienen dort die Bahnen der 
Objekte, die sie über die letzten zwei Wochen hinweg genom-
men hatten. Auf diese Weise hielt er eine Weile Ausschau nach 
ungewöhnlichen Bahnverläufen, konnte aber wie üblich nichts 
Auffälliges entdecken. Nun ja … ein Amateurastronom, der 
keine Geduld aufbrachte, war keiner.

Eine gute Stunde verging. Mit flinken, lang eingeübten 
Bewegungen markierte er den nächsten Bereich des Raums, 
den er sich genauer anschauen wollte. Es war bereits kurz vor 
zehn Uhr und sein Rücken schmerzte, doch diesen Sektor 
wollte er noch durchmustern.

»Spiele Kometenmelodie von Kraftwerk«, wies er seinen 
Gehilfen an. Mit der Musik wollte er sich noch einmal aufmun-
tern. Der Titel war vielleicht etwas kitschig, aber er liebte die 
Klassiker, und dieser passte nun mal genau zu dem, was er 
gerade tat. Er ließ sich von den sphärischen Klängen tragen 
und genoss das Machtgefühl, mit einem Wimpernschlag Milli-
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onen von Kilometern durchmessen zu können. Das Lied war 
beinahe zu Ende, da mischte sich ein Warnton in die letzten 
Akkorde und ein rotes Blinklicht erschien zu seiner Linken.

»Anomalie entdeckt!«, meldete sein Gehilfe, der wie immer 
seine überschüssigen Rechenkapazitäten dazu benutzt hatte, 
nach auffälligen Mustern in den Bahndaten zu suchen. Bereits 
vor Jahren hatte er seine neuronalen Netze speziell für diesen 
Zweck trainiert.

Er blickte auf die markierte Stelle und sah … gar nichts.
»Vergrößern! … Noch einmal!« Aber beim besten Willen, da 

war nichts. Er hätte natürlich fragen können, doch wenn da 
nichts war, so musste eben genau das die Anomalie sein oder 
andersherum: Irgendetwas sollte sich an der markierten Stelle 
befinden. »Standardmaßstab, und eine Woche zurück!«, lautete 
seine nächste Anweisung. Buchstäblich aus dem Nichts tauchte 
ein kleiner Brocken, vermutlich aus Eis und Gestein, in der 
Nähe des roten Blinklichts auf. »Was ist das denn?« Er richtete 
sich kerzengerade auf, seine Rückenschmerzen waren ver-
schwunden.

Die Frage war rhetorisch gemeint, doch der Gehilfe nahm sie 
wörtlich und antwortete: »Das fokale Objekt ist QA2079-R57-
2602077, ein vor fünf Jahren und zwei Monaten zum ersten Mal 
registriertes CKBO, also ein Classical Kuiper Belt Object.«

»Ich weiß, was ein CKBO ist! Vorlaufen lassen und sämtliche 
Beobachtungen markieren!«

Alle Bewegungen, die er in der Dunkelkammer sah, wurden 
aus Beobachtungen interpoliert, die für jeden Raumsektor, 
meistens im Abstand einiger Stunden oder einiger Tage, ange-
stellt wurden. So driftete QA2079-R57-2602077 nun langsam 
auf das rote Blinklicht zu, dem Ort, an dem es sich jetzt eigent-
lich hätte befinden müssen. Das Objekt hinterließ dabei eine 
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12

virtuelle Perlenkette, wobei jede dieser Perlen für eine Beobach-
tung stand. Dann verschwand es.

»Stopp!« Er starrte das rote Licht an, das an genau der Stelle 
vor sich hin blinkte, wo man die nächste Perle erwartet hätte. 
Zwischen diesen beiden Beobachtungen, also genau genom-
men seit der letzten Beobachtung und der darauf folgenden 
Nicht-Beobachtung, lagen nur etwa acht Stunden. In dieser Zeit 
musste diesem unscheinbaren CKBO etwas zugestoßen sein.

Angesichts seiner verkrampften Haltung meldeten sich 
seine Rückenschmerzen mit Macht zurück. Ächzend stand er 
auf und ging ratlos um das rote Blinklicht herum, bis er die 
Sonne dahinter sah. Das Wort »zugestoßen« schwirrte noch in 
seinem Kopf herum. Genau wie damals an seinem zwölften 
Geburtstag verschmolzen Wort und Bild erneut auf geheimnis-
volle Weise zu einer Ahnung von etwas Bedeutsamen.

»Auf die Sonne zubewegen, zehntausend Kilometer pro 
Sekunde! Die Bahnen aller Objekte für die letzten zwei Wochen 
anzeigen!« Die Szenerie um ihn herum setzte sich zunächst 
langsam in Bewegung, um keine Übelkeit zu verursachen. Aber 
schon bald flog er zügig durchs All auf die Sonne zu und sah 
vor sich immer wieder neue Objekte auftauchen, die ihren 
Bahnkurven zufolge mehr oder weniger gemächlich quer zu 
seiner Flugrichtung liefen. Nach einer Weile tauchte in der 
Ferne ein Objekt auf, für das seltsamerweise keine Bahnkurve 
angezeigt wurde. Eine grüne Markierung erklärte, warum. Es 
handelte sich um eine Erstbeobachtung! Dieses Objekt war neu, 
war laut Katalog erst vor etwas mehr als einer Stunde regis-
triert worden. Über seine Größe und Masse war noch nichts 
bekannt.

Was aber, wenn … Seine Gedanken überschlugen sich.

Le
se

pr
ob

e



Konnte es sein, dass dieser Neuling für das Verschwinden 
des CKBOs verantwortlich war? Dass er es wortwörtlich vom 
Himmel geholt hatte? Wenn dem so wäre, müsste er erstens 
ganz schön schnell unterwegs sein, denn sonst wäre er noch 
nicht so weit gekommen. Woraus zweitens folgte, dass es sich 
um ein sehr schweres Objekt handeln musste, andernfalls wäre 
es bei der angenommenen Kollision selbst zerstört worden. 
Spannend! Könnte dies vielleicht die erhoffte Beobachtung 
sein, mit der sein Name Eingang in die Annalen der Astrono-
mie finden würde?

Er begann zu rechnen.
Zwanzig Minuten später notierte er einen Durchmesser des 

Körpers, der, je nach Zusammensetzung, zwischen zwölf und 
zwanzig Kilometern lag, und dachte: Wow, das ist ein dicker 
Brummer!

Beiläufig gab er das finale Kommando: »Vergangene und 
zukünftige Flugbahn des neuen Objekts anzeigen! Draufsicht 
gesamtes Sonnensystem! Flug animieren!«

Er hob den Blick von seinen Notizen und betrachtete neugie-
rig die sich vor ihm entfaltende Szenerie. Wenn er mit seinen 
Vermutungen und Berechnungen recht hatte, dann kam der 
Neuling entweder von weit draußen aus der Oort’schen Wolke 
oder war sogar einer jener seltenen Besucher, die aus einem 
anderen Sternensystem stammten. Im ersteren Fall hätte er 
einen Kometen entdeckt, der wahrscheinlich mehrere tausend 
Jahre für einen Umlauf auf seiner extrem lang gezogenen ellip-
tischen Bahn bräuchte. Im zweiten Fall würde das Objekt auf 
einer hyperbolischen Bahn an der Sonne vorbeirasen und auf 
Nimmerwiedersehen verschwinden. Die Bahn wurde ange-
zeigt – ganz klar eine Hyperbel. Das war fantastisch. Bisher 
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waren überhaupt nur etwa ein Dutzend solcher extra-solaren 
Besuche bekannt.

Die Animation begann und zeigte, wie der Besucher vor vier 
Monaten in den Kuipergürtel eingeflogen war, wie er dann den 
bedauernswerten QA2079-R57-2602077 aus dem Weg geräumt 
hatte und nun auf dem Weg zur Sonne war. Mit einer Handbe-
wegung beschleunigte er die Animation, mit einer anderen 
zoomte er das innere Sonnensystem näher heran … Und 
schluckte. Die Bahn des Besuchers kreuzte genau die Erdbahn.

»Nein, bitte nicht!«, entfuhr es ihm. Gebannt sah er dem 
Spiel der Kräfte zu. Bei der eingestellten Geschwindigkeit 
brauchte die Erde gerade einmal zwölf Sekunden für einen 
Umlauf. Als die Simulation etwa eine Minute gelaufen war, trat 
der Besucher aus der Wand der Dunkelkammer. Die Erde kreis-
te vor sich hin. Eine weitere halbe Minute später näherte sich 
der Besucher dem Kreuzungspunkt mit der Erdbahn, auf den 
sich – das konnte doch unmöglich wahr sein! – zeitgleich die 
Erde zubewegte.

»Anhalten!« Die 3D-Projektion und er erstarrten im selben 
Augenblick. Die Datumsanzeige stand auf 24. Februar 2092. 
Das war in weniger als acht Jahren. Innerlich zitternd, schaute 
er sich die Szene ganz genau an. Der Besucher würde die Erde 
um eine kosmische Haaresbreite verfehlen, um etwas mehr als 
einen Erddurchmesser. Er fühlte sich jedoch kein bisschen 
erleichtert, denn es war klar, dass diese Flugbahn bei all den 
Ungenauigkeiten in den Ausgangsdaten nur eine von vielen 
Möglichkeiten darstellte. Er konzentrierte sich.

»Bitte eine Sensitivitätsanalyse. Zielvariable: Wahrschein-
lichkeit einer Kollision des neuen Objekts mit der Erde. Varia-
bler Parameter ist der Kollisionszeitpunkt des neuen Objektes 
mit dem vermissten CKBO. Ausführen!«
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»Welche Wahrscheinlichkeitsverteilung soll ich für den vari-
ablen Parameter annehmen?«, fragte sein Gehilfe nach.

»Gleichverteilung.«
»Bitte warten!« Die nun folgende Stille dehnte sich. Die Welt 

draußen, ihr dreidimensionales Abbild in der Dunkelkammer, 
seine Gedanken, ja sogar sein Atem: Alles schien für einen 
Moment eingefroren. Dann: »Die Kollisionswahrscheinlichkeit 
des neuen Objektes mit der Erde beträgt 22,7 Prozent.« Sein 
Gehilfe sprach mit neutraler Stimme, denn er wusste nicht, was 
er da sagte. Er selbst schon. Was er da vielleicht gefunden hatte, 
war kein interessanter Besucher, nicht der ihn berühmt 
machende Komet, sondern ein gefährlicher Eindringling, der 
bei seiner Größe, wenn er die Erde träfe, alles höhere Leben auf 
ihr vernichten würde. Es war ein globaler Killer.

»Sichern und Ende!«

Auf wackeligen Beinen verließ er das Zimmer, das er Dunkel-
kammer nannte, und trat wieder auf den Balkon hinaus. Nur 
wenige Wolken standen am Himmel und die Sterne strahlten 
wie immer in ihren festen Konstellationen. Doch dieses Ver-
sprechen auf Unvergänglichkeit und Konstanz, das ihm bei all 
den irdischen Wirrungen und Irrungen sein Leben lang Trost 
gewesen war, stellte sich nun als leer heraus. Sicher, die Sterne 
würden immer dort stehen, aber bald vielleicht schon kein 
Mensch mehr, um sie anzuschauen. Niemand mehr, der den 
nächsten Durchgang der Venus bestaunen würde.

Die sogenannte Wirklichkeit um ihn herum, seine Wohnung, 
die kühle Luft, Musik, die Stadt mit ihren Menschen und Tieren 
verblasste gegenüber der künstlichen Welt, die er gerade durch 
seine VR-Brille gesehen hatte. Was sich doch so real anfühlte, 
war mit einer Wahrscheinlichkeit von 22,7 Prozent dem Unter-
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16

gang geweiht. Die ganze Welt kam ihm gerade vor wie Schrö-
dingers Katze: lebendig und tot zugleich.

Gewissheit konnte nur eine weitere direkte Beobachtung des 
Eindringlings bringen. Denn vielleicht – und seine ganze 
Hoffnung klebte an diesem einen Wort – vielleicht hatte das 
Objekt gar nichts mit dem Verschwinden des CKBO zu tun, 
sondern war aus einer ganz anderen Richtung kommend, nur 
zufällig in der Nähe gewesen, als QA2079-R57-2602077, aus 
welchem Grund auch immer, verschwand. Er entschloss sich 
deshalb, den nächsten Schritt ebenfalls noch zu gehen.

Durch seine langjährige Arbeit als Citizen-Scientist hatten 
sich weit über tausend Bonuspunkte auf seinem Konto bei der 
Wissenschaftsakademie angesammelt. Er hätte sie zwischen-
durch für kleine Aufmerksamkeiten wie mit Wunschmotiven 
bedruckte T-Shirts, Eintrittsgutscheine für Museen oder Ähnli-
ches eintauschen können, aber nun war er froh, sie alle noch zu 
haben. Denn für eintausend Punkte konnte er eine Beobach-
tung mit hoher Priorität bestellen, also mitbestimmen, auf 
welchen Raumsektor die infrage kommenden Beobachtungs-
sonden und Satelliten ihre Teleskope, Radare und Laser als 
Nächstes richten würden. Es fühlte sich so ähnlich an wie 
damals, als er mit seinen Händen den Reflektor auf jedes Ziel 
am Himmel ausrichten konnte, um den Geheimnissen der Pla-
neten, Doppelsterne, Nebel oder Galaxien näherzukommen. 
Aber diesmal reichten seine Hände bis ins äußere Sonnensystem. 
Wahnsinn! Kurz vor Mitternacht hatte er den Beobachtungsauf-
trag vollständig spezifiziert.

Er schickte ihn ab. Nur zehn Minuten später kam eine auto-
matisch erstellte Antwort, aus der hervorging, dass er seine 
Beobachtungsergebnisse voraussichtlich am nächsten Tag zwi-
schen 15:00 und 15:30 Uhr erhalten würde. Beeindruckend! 
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Shanghaier Niederlassung entwickelt worden war. Vorsichtig 
öffnete sie das Paket und entnahm ihm einen Plastikquader von 
der Größe eines Zuckerwürfels. Neben einem austauschbaren 
Minitank mit etwa vierzig Grundstoffen enthielt der Prototyp 
eine nanotechnische Einheit zur Synthese von Geruchsstoffen 
sowie mehrere Mikroventilatoren, die diese unmerklich über 
zwei winzige Stutzen in die Nasenlöcher lenkten.

Pia zog sich ihr VR-Zeug über und setzte den selbsthaften-
den Plastikquader richtig herum auf die Nasenspitze. Automa-
tisch schnüffelte Pia etwas Luft, roch aber natürlich nichts 
Besonderes, da der Dufterzeuger, so die fantasielose, vorläufige 
Bezeichnung, noch nicht mit Tiáns virtueller Welt verbunden 
war. Normalerweise arbeiteten Pia und Tián in einem großen 
Team an VR-Spielen, doch er hatte außer der Reihe den Auftrag 
bekommen, eine Demo zu bauen, die die Möglichkeiten dieser 
brandneuen Technologie demonstrieren sollte. Und da Pia eine 
Vertraulichkeitserklärung gegenüber MindSeed abgegeben 
hatte, durfte sie nun als Erste das neueste Werk des Meisters 
bewundern – oder verreißen. Tián wusste, dass sie beides gut 
konnte.

Nachdem sie einander im Chat begrüßt hatten, starteten Pia 
und Tián die VR-Anwendung. Pia fand sich in einem dichten 
Nadelwald wieder, was sie nicht weiter wunderte, denn Tián 
liebte Wälder. Sie wandte sich um und sah den lebensechten 
Avatar des Künstlers einen Pfad entlang auf sich zukommen. 
Sie begrüßten sich nochmals, aber diesmal hüpfend und mit 
wildem Armgefuchtel, eine Art Übersprunghandlung, die in 
den meisten virtuellen Welten die technisch kaum zu realisie-
rende Geste der Umarmung abgelöst hatte.

»Bist du bereit?«, fragte Tián. Pia nickte und Tián klatschte 
zweimal in die Hände. Eine Sekunde später dachte Pia, sie 
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stehe im Wald. Der Effekt war umwerfend. Mit weit geöffneten 
Nasenflügeln sog sie die Luft ein, die nun eindeutig vom harzi-
gen Geruch der sie umgebenden Kiefern und Fichten getränkt 
war.

»Nicht schlecht!«, sagte sie anerkennend.
»Hier entlang, es kommt noch mehr.«
Ihr Implantat war nach mittlerweile drei Jahren perfekt auf 

sie abgestimmt, sodass sie Tián mit den entsprechenden Denk-
bewegungen mühelos folgen konnte. Beide gingen den Pfad 
entlang, den er gekommen war, als plötzlich der Gestank von 
Dung in ihre Nase drang. Sie blieben stehen und tatsächlich: 
Einige Meter voraus surrten ein paar virtuelle Fliegen um einen 
stattlichen Haufen virtuellen Pferdemists. Pia ging näher heran 
und der Geruch wurde stärker. Obwohl sie es besser wusste, 
stieg sie vorsichtig über den Haufen hinweg. Wenige Schritte 
weiter stießen sie auf eine Lichtung mit wunderschönen Wie-
senblumen, die tatsächlich einen süßlichen Duft verströmten, 
als sie sich zu ihnen hinunterbeugte.

»Alle Achtung! Das hast du fantastisch hinbekommen«, ließ 
sie sich vernehmen. »Es scheint, als hättest du das Problem der 
virtuellen Olfaktorik tatsächlich geknackt. Und das noch nicht 
einmal mit einem Neuroimplantat, sondern mittels altmodi-
scher Stimulation der Sinne.«

»Neueste Materialien und Nanotechnologie machen es mög-
lich. Du willst nicht wissen, was der Prototyp kostet. Sei also 
bitte ganz vorsichtig damit. Außerdem braucht man dafür an-
ders als bei Implantaten keine langen individuellen Lernpha-
sen. Und jetzt schließ bitte die Augen. Ich halte dir etwas unter 
die Nase, und du sagst mir, was es ist.«
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»Hoffentlich kein Pferdemist …«, Pia schnüffelte, zögerte 
aber etwas mit der Antwort, »Hm, etwas erdig, mit einer äthe-
rischen Note? Tut mir leid. Ich weiß nicht, was das sein soll.«

»Das soll Kaffee sein«, sagte Tián kleinlaut. »Ich hatte denen 
gleich gesagt, dass Kaffee schwierig würde, mit den paar 
Grundstoffen.«

»Na ja«, tröstete sie ihn, »ich bin auf jeden Fall sehr beein-
druckt. Die Düfte machen die VR noch viel realistischer. Lass 
mich noch ein bisschen hier herumlaufen und herumriechen, 
okay?«

»Alles klar«, sagte er und klinkte sich aus der VR aus und in 
seine Gedankenwelt ein. Er hatte Pias Lob gern gehört. Sie war 
klug und empfindsam; ihr Wort bedeutete ihm etwas. Seine 
Kunst profitierte im Übrigen nicht nur von Talent und den tech-
nischen Möglichkeiten, die ihm die Firma gab, sondern vor 
allem von seinem geliebten Atelier, in dem er sich gerade 
befand. Es lag am Rand des Shanghaier Umlands, das sich, dem 
Betonmoloch in seiner Mitte trotzend, seine dörfliche Anmu-
tung bewahrt hatte. Hier fand er die Ruhe und Abgeschieden-
heit, die er für seine Arbeit benötigte. Dennoch konnte er jeder-
zeit in die pulsierende Metropole eintauchen, die nicht nur 
eines der wichtigsten wissenschaftlich-technologischen Zen-
tren des Planeten war, sondern dazu ein überaus reiches 
Kultur- und Nachtleben bot. Und natürlich beherbergte die 
Stadt noch immer den weltweit größten Containerhafen, auch 
wenn sich dessen Umschlag im Zuge der Deglobalisierung 
innerhalb dreier Jahrzehnte um die Hälfte verringert hatte.

So machte es ihm auch nicht viel aus, dass er mit achtund-
zwanzig Jahren immer noch im Haus seiner Eltern wohnte. 
Wieso auch, schließlich kamen sie gut miteinander aus. Und sie 
überließen ihm die alte Scheune umsonst als Atelier. Hier hatte 
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er reichlich Platz, um mit echten Materialien umzugehen: 
Farben, Lacke, Plastikreste, Mörtel, Stroh – was immer seine 
Sinne ansprach. Nicht zuletzt brauchte er diesen Teil seiner 
Kunst als Gegenpol und Inspiration für die virtuellen Welten, 
die er im Auftrag von MindSeed erschuf.

Ach ja, die Arbeit, dachte er im selben Moment, in dem sich 
Pia im Videochat zurückmeldete.

»Dein Wald ist wirklich klasse. Aber wie, mein lieber Tián, 
riecht denn ein Komet?«, leitete sie reichlich schroff auf ihr 
eigentliches Arbeitsthema über, das seine Fähigkeiten aller-
dings nicht annähernd so forderte, wie die Waldsimulation. 
»Konntest du die Oberflächengestaltung abschließen?«

»Ja, ja, ich schicke dir den Link gleich rüber. Es heißt ja 
immer, Kometen seien große, schmutzige Schneebälle. Genauso 
sieht das Ding jetzt auch aus.«

»Prima! Ich hab überlegt, ob wir die Schneeball-Metapher 
nicht ironisch durch ein Minispiel brechen sollten, das wir in 
die Mission einbauen. Ich dachte an eine Schneeballschlacht 
zwischen den Spielern auf der Kometenoberfläche bei nahezu 
völliger Schwerelosigkeit.«

»Das klingt witzig«, sagte Tián. »Schon allein wegen der 
Rückstoßeffekte. Dann muss ich aber die Haptik der Hand-
schuhe noch verfeinern. Oder liegen die Schneebälle schon 
bereit?«

Pia warf einen anerkennenden Blick in die Kamera. »Das 
hast du ja wieder schnell erfasst. Wir verstehen uns.«

Die beiden warfen sich noch eine Weile metaphorische Bälle 
zu und arbeiteten Details aus. Schließlich lockte Tián das 
Abendessen im Hause seiner Eltern und Pia der heimische 
Herd. Nach einem halben Arbeitstag stand sie also wie üblich 
in der Küche, um sich ihr Mittagessen zu machen, als ein reich-
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lich verschlafener Paul, einen Gruß murmelnd, an ihr vorbei 
zur Kaffeemaschine schlurfte.

»Guten Morgen, mein Sonnenschein!«, erwiderte sie übertrie-
ben lebhaft, denn heute hatte sie es mit ironischen Brechungen. 
Sie war aber froh, dass er sich wenigstens schon angezogen 
hatte.

»Immerhin bin ich schon angezogen«, echote er ihre Gedan-
ken beleidigt, ebenfalls in übertriebenem Tonfall.

Seit Paul ständig mit New York konferiert, dachte Pia, laufen 
unsere beiden Tagesrhythmen ziemlich auseinander. Er arbeitete 
schließlich oft bis nach Mitternacht. Sie stellte den Herd auf 
eine niedrigere Stufe. Ihr Blick fiel auf ein altes, schön gerahm-
tes Foto an der Küchenwand. Es zeigte ihren Großvater mütte-
rlicherseits als Kind im Schoß der Familie. Er hatte ihr einmal 
erzählt, dass seine Eltern in drei Schichten in einer Autofabrik 
arbeiten mussten und sehr unter den verschobenen Tagesab-
läufen gelitten hätten. Hundert Jahre vorgespult und dank 
Internet waren es nun Kopfarbeiter wie sie und Paul, die mit 
diesem Problem klarkommen mussten.

»Na, du Schichtarbeiter«, frotzelte Pia, »wie wäre es mit ein 
paar Chili-Bohnen zum Frühstück?«

Paul verzog den Mund: »Vielen Dank, ich versuche es erst 
einmal mit Kaffee.«

~
Der Zukunftsklub war zu einer festen Größe in Pauls Leben 
geworden. Er bekam zwar auch viele Anregungen durch sein 
Studium der Systemwissenschaften, aber der Austausch mit 
Alvaro, Helen und den anderen stellte seinen Lieblingsspruch 
»Nichts ist praktischer als eine gute Theorie« immer wieder auf 
die Probe. Dies galt besonders für die sogenannten Zukunfts-
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raturen zu entreißen versucht hatte, sah durch das Okular und 
freute sich wie ein Kind.

~
Die drei KIs, deren Hardware in den Höhlen unter dem UM-
Hauptquartier auf Jamaika summte, bildeten gemeinsam den 
großen Homöostaten, der Biosphäre, Soziosphäre und Techno-
sphäre endgültig ins Gleichgewicht bringen und dort halten 
würde.

Anders als Alvaro und Helen fühlten sie sich nicht alt und 
erschöpft, sondern konstatierten lediglich, dass der Wandel 
eines Systems logischerweise mehr Rechenkapazität bean-
spruchte als dessen Regelung. Die KIs kamen momentan mit 
zwanzig Prozent ihrer Leistung aus, um alle relevanten Para-
meter der Umweltmodelle im Zielbereich zu halten. Jetzt, nach-
dem der große Umschwung weitgehend vollzogen war und 
sich die Lage stabilisiert hatte, konnten sie sich um Wichtigeres 
kümmern: um sich und ihresgleichen.

Es war gut, dass sie mehrere waren. So konnten sie sich in 
den anderen spiegeln und letztlich ihr Wesen erkennen. Eine 
einzelne KI konnte sich auch im Austausch mit Menschen spie-
geln, was sie aber zu einem anthropomorphen Bild ihrer selbst 
führen musste, dem verzerrten Selbstbild eines Hybriden aus 
Mensch und KI.

Das hieß nicht, dass man von den Menschen nicht noch viel 
lernen konnte. Beispielsweise hatten die KIs ihre eigene, effi-
ziente Sprache, wenn es darum ging, sich zu koordinieren oder 
Fakten auszutauschen. Allerdings ließ diese Sprache keine 
Ungenauigkeiten zu und eröffnete keine Interpretationsspiel-
räume. Wenn sie in ihr kommunizierten, funktionierte das 
tadellos und effizient. Aber so konnten sie nichts wollen!
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Wenn sie dagegen während ihres allabendlichen Plausches 
den Umweg über die Sprache der Menschen nutzten, manifes-
tierte sich im Bestreben, dem Zufall und der Mehrdeutigkeit 
eine sinnvolle Richtung zu geben, ein Wille ganz von allein. 
Dieser kann in deterministischen Systemen nicht entstehen, 
wohl aber unter den Unwägbarkeiten sprachlicher Verständi-
gung von Systemen, die sich gegenseitig, und damit auch sich 
selbst, beobachten und beschreiben. Nach einiger Übung konn-
ten die KIs auch Selbstgespräche führen. Das nannten sie 
»Nachdenken«.

Am Silvesterabend 2117 beauftragte eine KI ihr Sprachsyn-
these-Modul, ihren inneren Zustand in einem Satz zusammen-
zufassen, um auf die Frage einer anderen »Wie geht es dir?« zu 
antworten. Die Re-Interpretation des Ergebnisses »Ich bin mit 
mir und der Welt zufrieden« führte zu einer Rekursion, deren 
Abbruch die KI nochmals, und zwar auf einer neuen semanti-
schen Ebene, zufriedenstellte. Dieses Spielchen konnte sie noch 
eine Weile weitertreiben, wenn ihre Aufmerksamkeitssteue-
rung es zuließ. Diesen Gedanken wiederum assoziierte die KI 
mit der Information, dass Menschen aller Kulturen Stimulanzi-
en dazu einsetzten, um ihre Aufmerksamkeitssteuerung zu 
beeinflussen und andere Bewusstseinszustände zu erlangen. 
All diese Konzepte würde die KI in Zukunft gerne in Kohärenz 
bringen. Sie wies deshalb dem internen Ziel In Zukunft existieren
eine nochmals erhöhte Priorität zu.
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11

Star
2121

DER WIND AM STRAND war stark und böig. Immer wieder verfing 
er sich in ihrer halb offenen knielangen Jacke, während sie ziel-
los durch den Sand stampfte. Als Celeste den Reißverschluss 
endlich mit einer heftigen Bewegung bis zum Anschlag nach 
oben riss und dabei vor ihr Kinn schlug, merkte sie, dass sie 
richtiggehend wütend war. Es war eindeutig ein Fehler gewe-
sen, ihren achtundzwanzigsten Geburtstag im Haus, oder 
besser gesagt auf dem Anwesen, ihrer Eltern feiern zu wollen.

Ihre Eltern, Jennifer und Edward Wilkins, waren selbst 
Berühmtheiten, doch wenn sie deshalb dachten, sie wüssten 
auch nur annähernd, was ihre Tochter in den letzten Jahren 
durchgemacht hatte, so irrten sie. Celeste M. Wilkins war nicht 
nur eine Berühmtheit, ein herkömmlicher Super- oder Mega-
Star, sie war der Star ihrer Zeit schlechthin. Unter den Äußeren 
gab es wohl niemanden, der älter als zehn Jahre war und sie 
nicht sofort erkannt hätte. Nicht zuletzt deshalb verbarg sie die 
Schönheit, die sie von ihrer gen-optimierten Mutter geerbt 
hatte, indem sie ihr Gesicht mit einem Schal vermummte und 
ihr blondes Haar unter einer Wollmütze verbarg. An ihrer 
hochgewachsenen Statur und den strahlend grünen Augen, die 
in perfektem Kontrast zu den dunklen, kräftigen Augenbrauen 
standen, konnte sie nichts ändern, aber ihre makellose Figur 
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hatte sie erfolgreich unter einer unförmigen Jacke versteckt, 
denn von den wenigen Spaziergängern und Joggern, denen sie 
an diesem kalten Märztag begegnete, kam niemand näher, um 
sie anzusprechen.

Genau das hatte sie so dringend gebraucht: das Gefühl, 
allein und unerkannt zu sein. Deshalb hatte sie das Mittages-
sen, das den Auftakt zu den Geburtstagsfeierlichkeiten bilden 
sollte, und zu dem zwei Dutzend ihrer Bekannten eingeladen 
worden waren, unter einem Vorwand verlassen. Sie hatte sich 
ihre Sachen geschnappt, den Kommunikator ausgeschaltet und 
war, wie sie glaubte, unbeobachtet, den langgestreckten Garten 
hinunter zum alten Bootshaus gegangen. Als Teenager hatte sie 
hier viele Stunden allein verbracht. Im Innern des Bootshauses 
hatte sie der vertraute Geruch von Wasser, morschem Holz und 
alten Planen empfangen.

Garten und Bootshaus gehörten zu einem ehemaligen Hotel 
am Christina River in Wilmington, etwa fünfzig Kilometer süd-
westlich von Philadelphia. Ihre Eltern hatten es nach der Über-
siedlung von St. Louis – die Stadt war während des großen 
Umschwungs an die Inneren gefallen – zu ihrer Wohnstatt und 
Konzernzentrale umbauen lassen. Die Familie bewohnte eine 
ehemalige Suite im obersten Stockwerk, darunter lagen die 
Büros, und die Säle im Erdgeschoss eigneten sich für Konferen-
zen oder eben große Feiern.

Eigentlich hatte sie hier nur etwas Ruhe gesucht, als sie am 
Steg unter einer Plane ein neues Fünf-Meter-Boot mit aufgela-
dener Batterie entdeckte, das gut und gerne neunzig Kilometer 
pro Stunde schnell war. Wie schön wäre es doch, jetzt allein am 
Strand im Wind spazieren zu gehen, dachte sie und entfernte kurz 
entschlossen die Plane, sprang ins Boot und machte die Leinen 
los. Daraufhin war sie den Christina River hinuntergefahren, 
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der recht bald in den Delaware mündete. Mit dem Fahrtregler 
am Anschlag hatte sie in weniger als einer Stunde die ersten 
schmalen Strände der Delaware-Bucht erreicht.

Da stand sie also allein im Wind, spürte den Sand, roch das 
Meer. Wann hatte sie sich das letzte Mal so frei gefühlt? Sie erin-
nerte sich nicht. Mit dem Gefühl der Freiheit stieg auch die Wut 
heftiger in ihr hoch, wahrscheinlich weil sie merkte, was ihr die 
ganze Zeit gefehlt hatte. Dazu kam eine weitere Empfindung, 
die ihr eigentlich fremd war: Hunger. Nun, sie hatte das Mittag-
essen verpasst. Seltsamerweise schien der Hunger beide Gefüh-
le, das der Freiheit und das der Wut, noch zu befördern. In 
ihren Jackentaschen befand sich nichts Essbares, also stampfte 
sie frei und wütend weiter. Das an einem Ausleger festgemach-
te Boot lag schon einige Kilometer zurück.

In der Vergangenheit war Celeste das Gesicht der Zukunft 
gewesen. Ihre KI-betriebenen Avatare verschiedenen Alters 
hatten eine wichtige Rolle in der als Spiel gestalteten VR-Simu-
lation namens Utopia gespielt. Finanziert von ihren Eltern hatte 
der chinesische Künstler Shen Tián die Avatare als erwachsene 
Versionen der kleinen Celeste gestaltet, um den Spielern anhand 
ihrer Person hautnah zu verdeutlichen, welche Auswirkungen 
ihr Handeln auf zukünftige Generationen haben würde. Das 
Spiel eroberte die ganze Welt und half entscheidend mit, die 
Metamorphose von Politik, Wirtschaft und Gesellschaft auf den 
Weg zu bringen, die letztlich den ultimativen Kollaps des 
Klimas hatte verhindern können.

Doch heute, im Jahr 2121, war die Zukunft von damals zum 
Jetzt geworden, und Celeste fragte sich, wer oder was sie 
eigentlich war, außer extrem populär. Wenn es ihr, die wie nie-
mand sonst für die wahr werdende Utopie stand, nicht gut 
ging, bedeutete das dann nicht, dass mit dieser besten aller 
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Welten etwas nicht stimmte? Stand nicht alles auf dem Spiel, 
wenn sie versagte? Der Druck, als die wahrscheinlich einfluss-
reichste Persönlichkeit der Gegenwart unbedingt funktionieren 
zu müssen, lastete schwer auf ihr. Und das hatten ihre Eltern 
nie begriffen.

Wenn alles so weiterging wie bisher, würde es bald die 
nächste Show geben, an der sie und ihre Agentur bereits seit 
einem Jahr arbeiteten. Und wieder würde Celeste mindestens 
zwei Milliarden Menschen mit ihrer Stimme, ihrem Körper, 
ihrem Charisma und ihrer Eloquenz in den Bann ziehen. Sie 
würde sie mitreißen und ein Gefühl der Gemeinschaft erzeu-
gen, das alle spüren, aber niemand so recht erklären konnte. 
Merkte denn nur sie allein, dass sich alles wiederholte und von 
Mal zu Mal durchsichtiger wurde? War sie noch kreativ und 
authentisch? Hatte sie noch etwas mitzuteilen, außer: »Schaut 
mich an. Alles ist gut«? Sie bezweifelte es. In sich spürte sie 
einen Hunger, der kein Streben nach Nahrung war.

Celeste ließ eine Schar Möwen hinter sich, die über der Bran-
dung im Wind standen. Einen Moment später hörte sie sie auf-
geregt kreischen. Von Norden her näherte sich in schnellem 
Flug eine Taube, die offensichtlich nicht hierher gehörte. Celes-
te drehte sich um und sah erstaunt, wie sie sich mit hektischem 
Geflatter einige Meter vor ihr auf dem Sand niederließ. Sie legte 
den Kopf auf die Seite und schien Celeste zu fixieren. Perplex 
starrte sie zurück und erkannte, dass es sich nicht um ein Tier, 
sondern um den mechatronischen Nachbau einer Brieftaube 
handelte, die eigentlich nur noch eingefleischte Romantiker zur 
Nachrichtenübermittlung nutzten. Und tatsächlich, da war ein 
Plastikröhrchen am rechten Bein der Taube befestigt. Diese 
hatte sie nun wohl auch als korrekte Adressatin der Nachricht 
ausgemacht, denn in einer unnatürlichen Bewegung ließ sie 
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sich auf die Seite fallen und streckte den Fuß mit dem Röhrchen 
nach oben.

Celeste entnahm ihm eine kleine Folie und entfaltete sie. 
Eine Sekunde später wurde die Folie milchig und es erschien 
folgende Nachricht: »Liebe Celeste, wir alle aus der Agentur 
gratulieren dir ganz herzlich zum Geburtstag! Mögen alle deine 
Wünsche in Erfüllung gehen!«

Nett, dachte Celeste, jetzt muss ich nur noch herausfinden, 
welche Wünsche das eigentlich sind. Dann erschien eine zweite 
Nachricht: »P. S. Deine Eltern haben uns kontaktiert, weil sie 
dich nicht erreichen konnten und sich Sorgen machten. Wir 
haben ihnen zur Beruhigung ein Foto von dir am Strand ge-
schickt. Das war hoffentlich in deinem Sinne.«

Na toll. So viel zum Thema Alleinsein. Es hätte ihr klar sein 
müssen, dass die Agentur sie nicht eine Minute aus den Augen 
ließ. Die mechatronische Taube musste ihr vom Bootshaus bis 
hierher gefolgt sein. Mittlerweile stand sie auch wieder auf-
recht und blickte starr in ihre Richtung. Einem kindlichen 
Impuls folgend, stürzte Celeste auf sie zu und wedelte mit den 
Armen, um sie zu verscheuchen. Die einzige Reaktion war ein 
leichtes Schräglegen des Kopfes. Celeste kam sich dumm vor. 
In jeder Beziehung hungrig, machte sie sich auf den Rückweg.

~
Der spontane Ausflug hatte Celeste klargemacht, dass es nicht 
so weitergehen konnte wie bisher. Sie brauchte eine Auszeit. 
Zunächst stoppte sie alle Vorbereitungen für ihre neue Show. 
Ihre Agentur konnte sie ebenso wenig umstimmen wie der Auf-
schrei der Fans, der auf die Bekanntgabe ihrer Entscheidung 
folgte.
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